EL AMANTE, de Marguerite Duras

"Alrededor de la persona que escribe libros siempre debe haber una separación de los demás. Es una soledad. Es la soledad del autor, la del escribir. Para empezar, uno se pregunta qué es ese silencio que lo rodea." Marguerite Duras.

Portada "El amante" Ed. Tusquets -2010

No es fácil adentrarse en una vida como la de Marguerite Duras tan regida, por la idea de destino y el sentimiento de pérdida. Vivió cada uno de sus días como si estuviera a punto de morir, y también como si ella misma fuera el fundamento de su muerte. 

Escritora, guionista y directora de cine, desde muy joven tomó la decisión de navegar a contracorriente y al mismo tiempo se prometió una cierta desnudez; un cierto despojamiento moral y emocional que la empujaría a escribir novelas como ésta. Cosechó muchos éxitos literarios pero tuvo que lidiar con el alcoholismo. Una debilidad cuya sombra marcaría todas las facetas de su vida. Seguramente, éste es un libro que se debía a sí misma. El lujo de haber llevado una vida poco normal merecía ser contado.

"La historia de mi vida no existe. Eso no existe. Nunca hay centro. Ni camino, ni línea. Hay vastos pasajes donde se insinúa que alguien hubo, no es cierto, no hubo nadie. Ya he escrito, más o menos, la historia de una reducida parte de mi juventud, en fin, quiero decir que la he dejado entrever, me refiero precisamente a ésta, la de la travesía del río. Con anterioridad, he hablado de los períodos claros, de los que estaban clarificados. Aquí hablo de los períodos ocultos de esa misma juventud, de ciertos ocultamientos a los que he sometido ciertos hechos, ciertos sentimientos, ciertos sucesos. Empecé a escribir en un medio que predisponía exageradamente al pudor. Escribir para ellos aún era un acto moral. Escribir, ahora, se diría que la mayor parte de las veces ya no es nada."

La acción se desarrolla en Indochina -la autora nació y vivió hasta los dieciocho años en Saigón- lugar que influyó de manera notable tanto en su obra como en su vida. Conforma el núcleo incandescente, una desinhibida Marguerite que perdida en el exilio de la antigua colonia francesa se deja arrastrar por un deseo fulgurante que despierta en su interior un hombre, doce años mayor, y que se enamora de ella. Un turbio affaire. Ella, pobre y blanca; él, rico y chino. Una relación inadmisible para la burguesía francesa. Para ella fue su primera experiencia amorosa pero también su primer amor imposible.

Decía Jorge Luis Borges: “Lo que más durará de las obras literarias será el argumento. Desde luego todo se olvidará, pero lo último en olvidarse será el argumento. Las bellezas del estilo se perderán con los cambios de gustos y con la muerte de las lenguas." 

Así es, los buenos argumentos dejan su huella en nuestra memoria con mayor vehemencia que su título. Con letra pequeña y prieta, Duras nos graba la imagen de una niña-mujer de labios rojos y zapatos de tacones. Nos fija en la memoria la mujer-niña del deseo físico y reflexiona sobre esa fuerza arrolladora que súbitamente se enseñorea de nuestras vidas. El cuerpo tiene su propia elocuencia, se excusa. Deja en la piel, el beneplácito de una incoherencia insuperable. El exotismo y la sensualidad los vuelve más complejos, también más cercanos, aun cuando en público escrutinio pudieran ser severamente reprobados. Pero el deseo es torvo. Rasga. Se lo lleva todo y castiga aun cuando uno no acepta sus promesas.

"Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde. A los dieciocho años ya era demasiado tarde. Entre los dieciocho y los veinticinco años mi rostro emprendió un camino imprevisto. A los dieciocho años envejecí (…). Ese envejecimiento fue brutal (…). Tengo un rostro lacerado por arrugas secas, la piel resquebrajada. No se ha deshecho como algunos rostros de rasgos finos, ha conservado los mismos contornos, pero la materia está destruida. Tengo un rostro destruido. Diré más, tengo quince años y medio (…). Tengo quince años y medio, en este país las estaciones no existen, vivimos en una estación única, cálida, monótona, nos hallamos en la larga zona cálida de la tierra, no hay primavera, no hay renovación"

La soledad de la infancia le dio pasto a su vocación literaria. Su escritura nació allí, entre los arrozales y la selva de Saigón. Duras bebe. Navega sola. Escribe con denuedo desde el vacilante balbuceo del exceso. Escribir, qué duda cabe es una necesidad. No parece jamás preguntarse para qué lo hace; pertenece a ese grupo de escritores cuyo concepto de la escritura forma parte de su propia existencia. 

La carpintería es exitosa. Aborda una historia donde la protagonista denuncia una demanda, a través de un monólogo ininterrumpido que crece hasta desbocarse. Un exorcismo de demonios resentidos siempre prestos a desplomarse sobre el Yo. El anhelo sexual transita por cauces no menos confusos e inquietantes. LLeva implícito una cuota de transgresión social. 

¿Qué pensaba Duras cuando volvía a leer a Duras?

“Yo no tengo ideas; sólo tengo palabras y silencios.” Sí. Silencios incómodos, apoyados en maravillosos fragmentos de introspección que intenta salvar del olvido. Secretos de una familia devastada por la ruina económica y moral y cuyos miembros son incapaces de evitar el fracaso excepto por la muerte. Un padre fallecido, un hermano drogadicto y una madre ausente; sin duda, personajes inexcusables en su vida. Permanencia y castigo, consuelo y revancha. Una unidad familiar fracturada a la que responsabiliza de todos los sucesos que ocurrieron en su vida, incluido ese amante que con quince años tuvo en Indochina. Los personajes entran y salen como en una obra de teatro evidenciando sus virtudes y defectos. Pasan de la indiferencia al compromiso pero son incapaces de amar. Desperdician el mejor regalo que nos hace la vida.

“Años después de la guerra, después de las bodas, de los hijos, de los divorcios, de los libros, llegó a París con su mujer. El le telefoneó. Soy yo. Ella le reconoció por la voz. El dijo: sólo quería oír tu voz. Ella dijo: soy yo, buenos días. Estaba intimidado, tenía miedo, como antes. Su voz, de repente, temblaba. Y con el temblor, de repente, ella reconoció el acento de China. Sabía que había empezado a escribir libros. Lo supo por la madre a quien volvió a ver en Saigón. Y también por el hermano menor, que había estado triste por ella. Y después ya no supo qué decirle. Y después se lo dijo. Le dijo que era como antes, que todavía la amaba, que nunca podría dejar de amarla, que la amaría hasta la muerte.”

El libro refulge por los recursos estéticos que la autora pone en juego. Su escritura tiende a ser un tejido sin fisuras, claro, contundente y sin demasiados rodeos. Está convencida de que la escritura debe despojarse de todo juicio moral. Se estructura en bloques con párrafos breves que fluyen sin esfuerzo. Maneja la frase corta como un estilete. Los contactos físicos y la esencia de esas horas en "la habitación de deshonra" están transcritos con un lenguaje selecto, sensual y preciso. Una prosa que se demora en descripciones obsesivas y recuerdos espesos al compás de un péndulo que viene y va. Los procedimientos indirectos siempre son más eficaces. Hay una historia que busca reconstruir la imperfección del recuerdo, sin la nostalgia de toda memoria. 

¿Realidad o ficción? es difícil discernir lo narrado de lo vivido.

"El amante" tiene todo lo que la Gran Novela puede ofrecer al lector. No se me ocurre un elogio mejor. Recibió en 1984 el prestigioso premio Goncourt y fue llevada al cine por el director Jean Jacques Annoud en 1991.


PD: Bien conocida era la amistad entre Jeanne Moreau y Marguerite Duras. De esa amistad, nacieron dos películas, que colocaban a Moreau entre una de las actrices más valientes y arriesgadas, dirigida bajo la atenta mirada de Duras. Aquí os dejo una canción interpretada a dúo: "Rumba des Îles"